2022年2月13日，高山滑雪-男子大回轉第一輪、第二輪分別于10:15、13:45在國家高山滑雪中心展開。作為北京冬奧委會中角逐最激烈的項目的舉辦場所，國家高山滑雪中心仿佛已成為冰雪戰場。只待“戰事”們整好“戎裝”，利刃就將出鞘，血淚便撒疆場……

當然，高山滑雪是一個文明的體育項目。參賽的運動員們會相互競爭，但不會為了輸贏大打出手。歷史上對抗真正猛烈到令人分不清是運動還是作戰的活動，恐怕還是“軍事體育”穩坐第一。

一、萌芽中的軍事體育

自人類有文明以來，沖突就未曾徹底消失。戰爭因而有了發動的理由。訓練更為強勁的軍隊也就此成為必要。人類很早就開始制作和使用弓箭、刀矛等工具，干戈等即被運用于作戰。但使用武器要求士兵要有不錯的體魄，武器本身也總有脫手的可能，士兵們便還需要擁有赤手空拳地搏斗的本領——攻防格斗因而成為了最初的軍事體育活動。

進入奴隸社會以后，戰爭的頻發刺激著軍隊的發展。軍事訓練也順應需要拓展了內容。夏商時的軍事體育即有了射箭、御車、武舞、田獵等新項目。

在生產力相對落后的奴隸社會，射程遠、殺傷力強的弓箭受到君王的高度重視。夏代，專門用來教射習射的場所是“序”；商代，我們熟知的“庠”也肩負教授射箭的職責。到了西周，尚武精神與宗法制度結合，射箭發展為射禮，進而深陷形式與程序，失去了軍事體育的初心。御車則是在戰車成為重要作戰武器之后進入軍事體育的范疇。不過這也決定了一旦戰車不再是作戰的主力，御車也就會為軍事體育所拋棄。

武舞則是一種介于舞蹈和武功之間的軍事體育項目。它有一定的隊形，有專門的配樂，還有結合了實戰的持兵操演。西周武舞有“象舞”和“大武舞”之分，前者是以“象”這種曲樂伴奏的擊刺之舞，后者則是歌頌武王武功的大型兵器舞。至于田獵，本質即是結合了軍事訓練的狩獵。

二、發展中的軍事體育

在春秋戰國，一些軍事天才的出現使軍事體育的發展駛進了快車道。當戰車被步兵取代，魏國的步兵們就被要求能全副武裝地在半天內跑完百里；魯國挑選勇士的標準則是三次都能跳過預設的某根橫桿；秦國的士兵則被命令要能做到遠距離投石；齊國的士兵在選拔時以會拳術為優先；河流遍布的楚國發展出了配合水戰的“鉤強”……

到了秦代，因為秦始皇全面收繳并銷毀民間的兵器，軍事體育一度陷入低谷。但隨著西漢國力的恢復，軍事體育再度得到重視。尤其是在漢武帝時期，不僅傳統的劍術、拳術、射術（包括弩射）得到發展，蹴鞠也被納入軍事體育。

可惜的是，并非所有的時代都能如漢武帝時期一樣給予軍事體育足夠的支持。兩晉南北朝的大動蕩時期，作戰雖成為一種生存的必要，南方對軍事的輕視態度卻致使南方的軍事體育顯著向娛樂性傾斜。繼承中原文化主體的政權反而失去了中原政權的軍事體育傳統。

直至隋唐，府兵制的出現才再一次將軍事體育在人們心中的地位提高。因為府兵制之下適齡男子隨時都有可能入伍，強健士兵體魄，加強他們的基本功便成為一種必要。同時，新創立的武舉也刺激人們加強對習武的重視。再加上背靠佛門的少林寺得到朝廷的認可，習武之風也就徹底席卷盛唐。

兩宋時，宋朝廷的重文輕武雖影響了人們對軍事的重視程度，但作戰的需要還是迫使朝廷完善軍事訓練。軍事體育也因此獲得一線生機。而在尚武的元代、清代，不僅摔跤、騎射、狩獵等軍事體育項目極受朝野歡迎，就連滿族傳統的冬季運動冰嬉都發展為“國俗”。

三、軍事體育的非軍事

脫胎于軍事訓練，軍事體育的根本目的是壯大軍事力量。但在漫長的發展過程中，尤其是在與社會相適應的過程中，軍事體育還有了許多軍事以外的意味。

古代的軍事體育是傳統的，與整個文化體系有著千絲萬縷的聯系，譬如前文提到的射箭發展出了射禮。而就總體而言，古代軍事體育還引入了許多中國傳統的哲學思想和概念，譬如“氣”、“陰陽五行”、“天人合一”。唐時少林寺能順利成為朝廷認可的推廣體育鍛煉的一股力量，也與軍事體育同傳統哲學思想存在交匯有一定關系。

且作為禮儀之邦的產物，軍事體育還不可避免得肩負著教化和修身的功用。前文提到的“大武舞”自然是一個典型。而在孔子這樣的教育大家看來，“武”與“文”也是可兼備，貫通的。在教育學生們的過程中，孔子就經常將教授修身之禮與射御結合。

同時，雖然尚武者總是容易給人一種“四肢發達，頭腦簡單”的印象，但古代的軍事體育卻非常重視智慧在其中的作用。其中最典型便是明清時象棋也是一個軍事體育項目。作為一個較量思維與智慧的運動，象棋甚至還被明人用于戰前的兵棋推演……

雖然如今軍事體育在軍事中的地位顯然不如往日，但體育卻早已走入千家萬戶。就像曾經“高冷”的冰雪運動，如今已是至少三億中國人的所及之物——今天的體育能影響更多人，或許也是從另一個角度實現了獨具中國特色的軍事體育的初衷。